Зимнее утро в большом сибирском городе. Говорят, будто этот город раскинулся так, что по протяжённости близок к Москве. Дома и дворики, стоящие бывало друг от друга на расстоянии, кругом серые полосы полурастаявших грязных дорог и тротуаров. Когда-то я написал небольшое четверостишье об этом городе, где были строки «город запутанных дорог…».

Отец ещё жив и приехал, чтобы проехаться со мной до центрального рынка. Купить мне часы, может быть, кассетный магнитофон. Я живу не в родном городе, на учёбе.

Пять лет назад.